Введение
Олег Васильев (1931-2013)
Шестидесятник, которого на Западе знают едва ли не лучше, чем в России. Его имя зачастую оказывается в одном ряду с именами таких концептуалистов, как Эрик Булатов и Илья Кабаков, которые были близкими друзьями и соратниками художника. Однако живопись Васильева всегда существовала вне четко артикулированных направлений. Во многом из-за этого его метафизические, часто ускользающие от интерпретаций произведения так и осталась на периферии истории неофициального искусства – недостаточно концептуальные, но в то же время ни на что не похожие.
Как и довольно скудная на подробности биография, пограничное существование его живописи обусловлено характером художника: Васильеву были чужды как громкие политические высказывания, так и мифотворчество, свойственное многим его коллегам.
Олег Васильев, Автопортрет, 2000
Обучение
Олег Владимирович Васильев родился в 1931 году в Москве. С детства ценил лирические пейзажи Ивана Шишкина и Михаила Гермашева из собрания Третьяковской галереи, которые позже отразятся на его собственных полотнах – окутанные призрачной дымкой и цветными разводами, напоминающими фотографический негатив. В 1941 году Васильева с семьей эвакуируют из Москвы в Киров. Вернувшись в столицу, он записывается в районный Дом пионеров, а позже – в художественную школу. За ней последует графическое отделение Суриковского института. Он мечтал поступить на живописное, но оказался в мастерской станковой графики, который руководил Евгений Кибрик – графика, художника книги и автора иллюстраций к гоголевскому «Тарасу Бульбе» и пушкинскому «Борису Годунову» (в прошлом, к слову, ученика Павла Филонова, аналитический метод которого ярче всего проявился в иллюстрациях Кибрика к «Подпоручику Киже» Ю.Н. Тынянова).
Олег Васильев, «Сокольники», 1958
Послевоенные годы
Сложно однозначно оценить вклад педагога, избравшего путь официального искусства, в становление Васильева как художника, но на Васильева-иллюстратора детских книг он, несомненно, повлиял. Более того, в середине 1960-х именно Кибрик, будучи авторитетным иллюстратором, назовет книжную графику Васильева «принципиально негодной».
В послевоенные годы, когда Васильев поступает сначала в художественную школу, а потом в институт, советская культура пребывает в глубочайшем кризисе. В 1946 году было принято скандальное Постановление «О журналах "Звезда" и "Ленинград"», опубликовавших «идеологически вредные» произведения Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Первый был объявлен «пошляком и подонком литературы», вторую обвинили в «нанесении вреда делу воспитания нашей молодежи». Зощенко и Ахматову исключили из Союза писателей, после чего в СМИ развернулась настоящая травля. В этот же период борьба с космополитизмом приобретает невиданный до тех пор размах: по данным Ильи Эренбурга к 1953 году были арестованы 217 писателей и 87 художников еврейского происхождения. ГМИИ им. А.С. Пушкина на четыре года (с 1949 по 1953) превратился в Музей подарков Сталину, а в театры допускались исключительно безжизненные пьесы, вроде «Незабываемый 1919-й» Всеволода Вишневского.
Даже в 1958 году, окончив Суриковский институт, Олег Васильев напишет, что «мир красок и реальная действительность» катастрофически разошлись, и его «профессиональные» навыки в таких обстоятельства, увы, никому не нужны.
В это время он начинает интересоваться русским авангардом и вместе с Эриком Булатовым и Ильей Кабаковым посещает мастерские живописца Роберта Фалька и Владимира Фаворского – художника-монументалиста, педагога и оригинального мыслителя, разработавшего собственный подход к книжной графике («Я не иллюстрирую произведения, а создаю книгу»). Будучи профессором ВХУТЕМАСа и других институтов, Фаворский оказал влияние не на одно поколение художников. В 1921 году Александр Дейнека писал: «Учусь у В. А. Фаворского... Несмотря на проклятый холод и голод, там велась большая и серьезная работа над формой, композицией».
В основе теоретических трудов Фаворского – рассуждения о роли плоскости в изобразительном искусстве, которые во многом определили художественный язык Васильева. Вплоть до начала 1960-х он исследует пространство картины, взаимоотношения поверхности и света, опираясь на теорию своего учителя.
Становление
Однако лишь в 1965 году, создав картину «Дом на Анзере», Васильев впервые осознает, что «это были не идеи Фалька и Фаворского», а его собственное творение. Картина была написана во время поездки на северный остров Анзер в Белом море, которую художник совершил вместе с Эриком Булатовым. В ней впервые появляется тот интенсивный, блуждающий свет, который отличает более поздние работы Васильева. Кроме того, здесь можно заметить и другие магистральные для творчества Васильева образы – дорога, открытое пространство. После «Дома на Анзере» художник начинает более смело менять пространство картины, подсвечивая его то тут, то там, и расширяет границы своего изобразительного языка.
Олег Васильев, «Дом на Анзере», 1965
Параллельно с начала 1960-х Васильев совместно с Эриком Булатовым работает над детскими книгами в издательстве «Детгиз». Следующие тридцать лет они посвятят книжной графике, которая для многих советских художников оказалась пространством, более или менее свободным от насаждаемого сверху официоза. Еще в 1930-е годы обэриуты вывели детскую литературу на принципиально новый уровень, подготовив почву для всех вытесненных из мира официального искусства художников и поэтов. Здесь Васильеву и Булатову вновь пригодились заветы Фаворского, определившего «архитектуру книги» как единый организм. Работа иллюстратора хорошо оплачивалась и позволяла неофициальным художникам, например, обустроить студию на Сретенском бульваре, как это сделал также промышлявший книжной графикой Илья Кабаков. Именно он привел Васильева и Булатова в иллюстрацию, сказав: «Заработаете, а потом будете заниматься своим».
Они делили мастерскую на Чистых прудах неподалеку от Кабакова. Позже довольно разрозненную группу московских художников, в которую входили Олег Васильев, Илья Кабаков, Эрик Булатов, Виктор Пивоваров, Владимир Янкилевский и другие авторы, чешский исследователь Индржих Холупецкий назовет «школой Сретенского бульвара».
Нонконформизм
Осень и зиму Васильев и Булатов целиком посвящали книжной графике, а весной и летом каждый занимался собственными художественными проектами. Как иллюстраторов их прославят яркие и эмоциональные картинки к сказкам Шарля Перро «Золушка» и «Кот в сапогах», а также к «Диким лебедям» Ганса Христиана Андерсена. За тридцать лет они оформят более ста книг.
Олег Васильев, Эрик Булатов, иллюстрации к сказке «Золушка»
С начала 1960-х Олег Васильев тщетно пытается вступить в Союз художников, но его объявляют формалистом и всякий раз отказывают. При этом, открыто выступать против системы художник не стремился и говорил, что путь политического сопротивления для него невозможен: либо искусство, либо борьба. Вступить в Союз ему удастся лишь в 1967 году. Через год состоится единственная выставка, в которой Васильев принял участие до своего отъезда в США: в московском кафе «Синяя птица» он смог показать двадцать пять своих произведений.
Уехав в США, Васильев, как тогда писали, практически растворился, исчез с радаров. Получив грин-карту, он поселяется в Нью-Йорке. Там, в Америке, его произведениями интересуются галеристы, они успешно продаются на аукционах, демонстрируются на выставках. Однако в России произведения Олега Васильева полноценно покажут лишь в 2004 году на выставке «Память говорит», которую подготовили Третьяковская галерея и Русский музей. Умер Васильев в Сент-Поле, штат Миннесота, 26 января 2013 года.