Начало
В начале 1970-х художники Виталий Комар и Александр Меламид изобрели советский поп-арт – ироничное направление, высмеивающее идеологические клише, канцелярит и прочие проявления закостенелой официальной культуры. Отчасти именно их творчество стало точкой отсчета в истории актуального искусства в СССР. Как указывает художник Георгий Кизельватер, шестидесятые годы многими воспринимались как продолжение модернизма, и только в семидесятые зародилось искусство, соответствующее западному термину contemporary art.
Оба художники родились в конце войны: Виталий Комар – 11 сентября 1943 года, а Александр Меламид – 14 июля 1945-го. Родители Комара работали военными юристами и первые послевоенные годы провели в Германии, оставив сына с бабушкой и дедушкой. Мать Меламида, Людмила Борисовна Чёрная, была известным публицистом и переводчиком, отец – историком.
Работать в тандеме они начали в конце 1960-х, будучи студентами Строгановского училища. Как рассказывал Комар в одном из интервью, конкурс на поступление в Строгановку в тот год был очень большой – на одно место претендовало 12 человек. Примечательна и фигура ректора, который возглавлял училище в те годы. Им был Захар Николаевич Быков, «бывший конструктивист», как его называет Комар. Быков окончил Строгановское училище, где в то время преподавали Федор Шехтель и Петр Федоровский, в 1917 году. Затем, с 1922 по 1929 год, он учился во ВХУТЕМАСе–ВХУТЕИНе под руководством Любови Поповой и Александра Родченко, а после и сам начал преподавать в этом институте. В 1950-1960-е именно его усилиями было построено новое здание Строгановского училища и обновлен преподавательский состав.
Виталий Комар, Александр Меламид. Перформанс «Паспорт». Квартира Александра Юликова, 1976 // Фото: Валентин Серов Годы учебы и соц-арт
Комар и Меламид учились на одном курсе с Д. А. Приговым, Владимиром Паперным и другими знаковыми представителями неофициальной советской культуры. Строгановку художники закончили в 1967 году. Позже они особенно выделяли предмет, который назывался «Стили». Там студентов учили рисовать в стилистике художников прошлого, как потом скажет Виталий Комар, «соавторствовать» со всей историей искусств. Идея соавторства для Комара и Меламида была принципиально важна: они противопоставляли ее культу фигуры художника-индивидуалиста, гения-одиночки. Таким образом, имитируя чужие стили, уже во время учебы они выработали форму сотрудничества «с безымянными тысячами художников», работающих в соцреалистической манере.
Соц-арт же, как гласит растиражированная художниками байка, родился в 1972 году в подмосковном пионерском лагере, где художники халтурили, рисуя на заказ портреты вождей и мужественных пионеров. В тот момент они интуитивно поняли, как нужно деконструировать язык власти. Ведь соц-арт в первую очередь был ответом на перепроизводство идеологии. В 1967 году, то есть в год выпуска художников из Строгановского училища, на широкую ногу праздновался 50-летний юбилей советской власти. Тогда начались так называемые «юбилейные годы»: через пять лет, в 1972 году, когда художники создали свои первые произведения в стиле соц-арт, прогремело пятидесятилетие пионерского движения.
Их мастерская в тот период располагалась в Коломенском. Здесь в 1973 году Комар и Меламид в первый раз продемонстрировали свою работу «Рай», которая по праву считается первой русской инсталляцией. Общие проекты, правда, они делали и раньше. Например, в 1967 году в «Синей птице», легендарном кафе на Малой Дмитровке, одним днем прошла их первая выставка. Кафе считалось культовым и играло роль места силы, где выставлялись Илья Кабаков, Эрик Булатов и Олег Васильев.
Виталий Комар, Александр Меламид. Рай, Фрагмент инсталляции, 1973
В том же 1973 году Комар и Меламид представили публике произведения придуманных ими живописцев, которых художники назвали Николаем Бучумовым и Апеллесом Зябловым. Первый, как гласила молва, был ровесником XX века, писал однотипные пейзажи и ненавидел модернистское искусство. Второй, творец петровских времен, слыл изобретателем абстракционизма на Руси. Чуть позже точно такой же мотив персонажности будет разрабатывать Илья Кабаков, который все же признает, что Комар и Меламид его опередили.
Бульдозерная выставка
По-настоящему заявить о себе художникам удалось в 1974 году, когда произошло одно из главных в истории неофициальной культуры СССР событий – «бульдозерная выставка» в Беляеве. Тогда пятнадцать художников во главе с Оскаром Рабиным вышли на улицу со своими картинами в руках. Несмотря на то, что представление организовывалось в расчете на зарубежных журналистов (в чем признаются все участники событий), из всех действующих лиц, наверное, только Комар и Меламид остались в выигрыше. Правда, одна из ранних работ, с которой начинался соц-арт, была уничтожена – под колесами бульдозеров скончался знаменитый «Двойной автопортрет» и повредилась «Дружба народов». Тем не менее, их заметили за границей.
«Бульдозерная выставка», Москва, 1974
О художниках к тому моменту уже вышла заметка в The New York Times – о связях с Западом, как рассказывает Александр Меламид, хлопотал его троюродный брат – общественный деятель и публицист Александр Гольдфарб, активный участник диссидентского движения.
После всех драматичных событий, сопровождавших «бульдозерную выставку», Комар и Меламид всерьез начинают задумываться об эмиграции. «Эти бульдозеры многих вытолкнули из России», – вспоминает Виталий Комар. К тому моменту им уже удалось контрабандой переправить свои произведения в Америку. В феврале 1976 года даже состоялась выставка художников в Нью-Йорке – в галерее, принадлежащей Рональду Фельдману, сыгравшему роль доброго волшебника для многих эмигрировавших советских художников. Выставку с восторгом встретила местная пресса, а для Комара и Меламида, по сути, началась, новая глава в их художественной жизни. Именно этот проект подтолкнул художников к отъезду, как они сами позже не раз признавались.
Символично, что одной из последних работ художников перед эмиграцией стал проект, посвященный 129-й статье конституции о свободе слова: художники изобразили ее в виде абстрактных символов, потерявших какую бы то ни было связь с реальностью.
Эмиграция
Они покинули Советский Союз на исходе 1977 года, эмигрировав, как тогда говорили, «по еврейской линии». В Израиле художники сразу же напомнили о себе, устроив скандальный перформанс на горе Сион, где они выстроили подобие храма и ритуально предали огню чемодан, с которым приехали из СССР. Так, оттолкнувшись от своей фирменной игры с советскими символами власти, они перешли к деконструкции идеологией вообще.
В Израиле художники прожили не больше года. За это время они написали серию картин, в которых иронично переосмысляли еврейскую историю, а также успели разослать хулиганские телеграммы с сообщением о том, что землетрясение в Тегеране – их рук дело. Надо сказать, что во многом именно Комар и Меламид в советском искусстве осуществили переход от производства материальных объектов к перформансам и акциям.
Отбыв в Америку, они принялись разрабатывать свой первый проект, высмеивающий капитализм, – фирму, занимающуюся купле-продажей человеческих душ. Известно, что Энди Уорхол, находясь под впечатлением от их задумки, передал свою душу в пользование художникам совершенно бесплатно. Коллекционер Нортон Додж попросил 70 центов, а «какая-то проститутка», как рассказывает Комар, запросила 40 долларов. Всего за три с лишним года корпорация провернула сделки с тысячами душ. В 1979 году аукцион по перепродаже собранной коллекции душ американских граждан прошел в Москве в мастерской Михаила Одноралова. Его вели Михаил Рошаль, Виктор Скерсис и Геннадий Донской, ученики Комара и Меламида из арт-группы «Гнездо». Рекордную цену – 246 рублей – участники аукциона заплатили за душу Доджа. Сейчас материалы проекта хранятся в собрании Центра Помпиду.
В 1981 году художники начали работать над знаменитой живописной серией «Ностальгия по социалистическому реализму», где Сталин и прочие реальные герои были растворены в сюрреалистических пейзажах. Это был шутовской неоакадемизм, с которым очень часто и ассоциируют Комара и Меламида. Сами они называют свои наработки «полистическим полиптихом». Следующей вехой в их жизни станет приглашение на восьмую «Документу», где Комар и Меламид оказались первыми русскими художниками в истории форума.
Падший ангел (триптих), 1990, из коллекции Музея АРТ4
Одним из самых главных постсоветских проектов Комара и Меламида стал «Выбор Народа» (1994–1997) – ироничное исследование вкусов народных масс. Ради него художники провели настоящий социологический опрос, чтобы выяснить, какое искусство предпочитают жители разных стран, а после создали на основе собранных данных «идеальные» картины. Выяснилось, что большинству по душе пейзажи и традиционные изображения с детьми и животными. Абстракцию, как оказалось, не любил никто. Кроме того, в 1990-е они учили рисовать животных – художниками под руководством Комара и Меламида становились обезьяны и слоны (в честь последних была названа «Слоновья академия художеств» в Таиланде).
На Западе Комар и Меламид стали символами сопротивления официальной советской культуре. Однако, когда СССР распался, художники быстро смекнули, что отныне с советской идеологией нужно работать по-другому, деконструируя повестку уже новой, более либеральной, власти. На страницах журнала «Артфорум» они опубликовали манифест, призывая спасти советские памятники на территории бывшего СССР. Чтобы смыть с них налет тоталитаризма, художники призывали перекодировать их содержание на новый лад. Первую выставку художников в постсоветской России помог организовать галерист Марат Гельман. Она называлась «Монументы: трансформация для будущего» и проходила в ЦДХ. Почти полторы сотни художников со всего мира рассуждали, что делать с наследием монументальной пропаганды. Впрочем, им и раньше приходилось высмеивать либеральные ценности, которые, по мнению художников, были ничем не лучше любого другого навязанного политического конструкта (взять, например, картину «Встреча Солженицына и Белля на даче у Ростроповича»).
Распался дуэт в 2003 году. С тех пор художники работают порознь и утверждают, что модель соавторства с годами исчерпала себя. Однако бренд «Комар и Меламид» продолжает самостоятельное существование. Сегодня их произведения представлены в большинстве крупных художественных институций Нью-Йорка, Лондона, Амстердама и Москвы.
